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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos 

Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten 

Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu 

geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die 

Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig 

treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deck-show 

spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem 

Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht 

scharf aufsprühte - anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt 

noch rasch voll Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund 

blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« 

Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung 

machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat 

ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu 

neuen Triumphen nach Argentinien.«  

 In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar 

einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere-, mein 

Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe 

von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem 

Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, 

Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des 



siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York 

hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart 

allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen 

ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald 

sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben 

außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler 

zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine 

Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen 

südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem 4 

Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode 

seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, 

und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, 

was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen 

vermochte.  

 Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon 

hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die 

simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn 

jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren 

jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen 

bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei 

konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, 

was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte 

die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, 

jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben 



am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne 

besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen 

und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich 

anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur 

im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne 

an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der 

Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem 

Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der 

blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern 

anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.  

 Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche 

Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch 

und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte 

hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch 

rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der 

Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, 

zündete 5 sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die 

schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos 

auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.  

 »Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß 

der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken 

verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des 

Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und 



mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine 

Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus. 

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger 

bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren 

hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die 

Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der gute 

Pater sich nicht enthalten, seinen halb analphabethischen Famulus zu einem 

Zweikampf herauszufordem. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, 

langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom 

Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der 

Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, 

eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, 

die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich 

neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung 

standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen 

strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu 

machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbarstadt, wo er im Cafe 

des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier- ten Schachspielern wußte, denen er selbst 

erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht 

geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und 

rotbäckigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, 

hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu 

niedergeschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der 

Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die 



sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der 

zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten 

und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem ändern. 


