Schachnovelle
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Auf dem groBen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos
Aires abgehen sollte, herrschte die iibliche Geschaftigkeit und Bewegung der letzten
Stunde. Gaste vom Land drangten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, wihrend das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show
spielte. Ich stand im Gespriach mit einem Bekannten etwas abseits von diesem
Getiimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht
scharf aufspriihte - anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch voll Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund
blickte hin und lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.«
Und da ich offenbar ein ziemlich verstindnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fiigte er erklarend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat
ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fahrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar
einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere-, mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe
von Anekdoten erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem
Schlage neben die bewaihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin,

Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des



siebenjahrigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, daB dieser Schachmeister in seinem Privatleben
auBerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler
zu schreiben, und wie einer seiner verargerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
siidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem 4
Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwolfjihrige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden,
und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch hausliche Nachhilfe wettzumachen,
was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen
vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fiir die
simpelsten Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig arbeitenden Gehirn
jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufite er noch mit vierzehn Jahren
jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen
bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam,
was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, raumte
die Kiiche auf und erledigte verlaBlich, wenn auch mit verargernder Langsamkeit,

jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkopfigen Knaben



am meisten verdroB, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne
besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen
und suchte von selbst keine Beschaftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saf3 er stur
im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne
an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wahrend der
Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife @ schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine iiblichen drei Schachpartien spielte, hockte der
blondstrahnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schlafrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden Partner in ihre tagliche
Partie vertieft waren, von der Dorfstrae her die Glockchen eines Schlittens rasch
und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee iiberstaubt, stapfte
hastig herein, seine alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge eilen, ihr noch
rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern folgte ihm der Priester. Der
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte,
ziindete 5 sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos
auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafte er, vollkommen iiberzeugt, dal
der schlifrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken
verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des

Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und



mubBte zudem eingestehen, da3 keineswegs ein versehentlich nachlassiger Zug seine
Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus, dem weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklarend, schon vor zweitausend Jahren
hatte sich ein ahnliches Wunder ereignet, da3 ein stummes Wesen plotzlich die
Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der gute
Pater sich nicht enthalten, seinen halb analphabethischen Famulus zu einem
Zweikampf herauszufordem. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zah,
langsam, unerschiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom
Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nachsten Tagen imstande,
eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befihigt,
die sonstige Riickstandigkeit seines Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich
neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Priifung
standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen
strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaBen prasentabel zu
machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbarstadt, wo er im Cafe
des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier- ten Schachspielern wuBte, denen er selbst
erfahrungsgemalB nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansassigen Runde nicht
geringes Staunen, als der Pfarrer den filinfzehnjahrigen strohblonden und
rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren,
hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu
niedergeschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der

Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die



sogenannte Sizilianische Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der
zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten

und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.



