
 

1 
 

Le horla, par Guy de Maupassant 

8 mai.  

 

Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma 

maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière 

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et 

délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, 

qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux 

nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, 

des villages et de l’air lui-même. 

 J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, 

le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine 

qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.  

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu 

des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche 

de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles 

matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant 

d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle 

s’éveille ou s’assoupit. 

 Comme il faisait bon ce matin ! Vers onze heures, un long convoi de navires, 

traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en 

vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. Après deux goélettes anglaises, 

dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe troismâts brésilien, tout 

blanc, admirablement propre et luisant.  

Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir. 

 

12 mai 

J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je 

me sens triste. 

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement 

notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l’air, l’air invisible est 

plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. 

Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? 

— Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre 

désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un 

frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-

ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, 

passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui nous entoure, tout 

ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout 

ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, 

a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des 

effets rapides, surprenants et inexplicables ? 
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Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible !. Nous ne le pouvons sonder 

avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni 

le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les 

habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 

transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. 

Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et 

par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante 

l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… 

avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin ! Ah ! si nous avions d’autres 

organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous 

pourrions découvrir encore autour de nous! 

 

16 mai. 

Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, 

une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi 

souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger 

menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce 

pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans 

le sang et dans la chair. 

  

18 mai. 

Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a 

trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme 

alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

  

25 mai. 

Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. 

À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, 

comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaye de 

lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche 

alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et 

irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit. Vers dix heures, je monte donc 

dans ma chambre. À peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; 

j’ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde 

sous mon lit ; j’écoute… j’écoute… quoi ?… Est-ce étrange qu’un simple malaise, un 

trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de 

congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si 

délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des 

hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil 

comme on attendrait le bourreau. 

Je l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes jambes 

frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment 

où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un 
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gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil 

perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les 

yeux, m’anéantir. 

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un 

cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je 

le sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, 

monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et 

serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les 

songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je nepeux pas ; — 

j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui 

m’écrase et qui m’étouffe,— je ne peux pas !. 

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur, J’allume une bougie. Je suis 

seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, 

jusqu’à l’aurore. 

  

2 juin. 

Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les 

douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un 

tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein 

d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une 

énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, 

par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient 

un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson 

d’angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, 

par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait 

sur mes talons, tout près, tout près, à me toucher. 

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et 

large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à 

perte de vue, toute pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, 

comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la 

terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre 

idée ! Bizarre ! Bizarre idée !. 

Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je 

revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt. 

 

 


