Le horla, par Guy de Maupassant
8 mai.

Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur I’herbe, devant ma
maison, sous ’énorme platane qui la couvre, I'abrite et 'ombrage tout entiere

J’aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme a la terre ot sont nés et morts ses aieux,
qui lattachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol,
des villages et de l'air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule,
le long de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large Seine
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu
des clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche
de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans I'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
d’airain que la brise m’apporte, tant6t plus fort et tant6t plus affaibli, suivant qu’elle
s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin ! Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. Apres deux goélettes anglaises,
dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe troismats brésilien, tout
blanc, admirablement propre et luisant.

Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai

J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutot je
me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement
notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l'air, I’air invisible est
plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux.
Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ?
— Je descends le long de 'eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je rentre
désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un
frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon ame ? Est-
ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ?. Tout ce qui nous entoure, tout
ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout
ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer,
a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des
effets rapides, surprenants et inexplicables ?



Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible !. Nous ne le pouvons sonder
avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni
le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les
habitants d'une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de I’air en notes sonores.

Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante
l’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien...
avec notre gotit, qui peut a peine discerner ’age d'un vin ! Ah ! si nous avions d’autres
organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous
pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai.

Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fievre,
une fiévre atroce, ou plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi
souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger
menacant, cette appréhension d’'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute 'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans
le sang et dans la chair.

18 mai.

Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a
trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptéme
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai.

Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre.

A mesure quapproche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaye de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche
alors dans mon salon de long en large, sous 'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit. Vers dix heures, je monte donc
dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ;
j'aipeur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... jouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit ; j’écoute... jécoute... quoi ?... Est-ce étrange quun simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, lirritation d’'un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si
délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil
comme on attendrait le bourreau.

Je lattends avec I’épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment
ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un
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gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil
perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les
yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un
cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens et je
le sais... et je sens aussi que quelqu'un s’approche de moi, me regarde, me palpe,
monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les
songes ; je veux crier, — je ne peux pas; — je veux remuer, — je nepeux pas; —
j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui
m’écrase et qui m’étouffe,— je ne peux pas !.

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur, J’allume une bougie. Je suis
seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu’a 'aurore.

2 juin.

Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les
douches n’y font rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un
tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que lair frais, 1éger et doux, plein
d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cceur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille,
par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient
un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement,
par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu’on marchait
sur mes talons, tout pres, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriére moi que la droite et
large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de 'autre co6té elle s’étendait aussi a
perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, tres vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la
terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre
idée ! Bizarre ! Bizarre idée !.

Je ne savais plus du tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je
revins dans I’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.



